Авторота

Ветераны… Они среди нас, мирных граждан, которые не слышали грохота разрывов, не ходили в обнимку со смертью. Ветераны. Одно поколение воинов сменяет другое: вторая мировая, Афганистан, Северный Кавказ. Похоже, что печальная цепочка не имеет намерения обрываться, сколь бы усилий не предпринимали высшие политики к наведению мира. Иногда посредством войны.

Десятилетнее «присутствие ограниченного контингента советских войск в Афганистане» сейчас, по истечению времени, оценивается по-разному, как и многие вехи противоречий советской эпохи: высоколобые эксперты твердят одно, а реальные участники событий не всегда вторят в унисон официальной позиции «текущего момента».

Сейчас бывшим воинам-интернационалистам уже по 50 – тем, кто первыми оказались на жаркой чужой земле. Один из них - Сергей Андреевич ИВАНОВ (на снимке).

Мы знали – так надо

1979 год. Разгар «холодной войны». Предельно напряженные отношения двух сверхдержав. Военная доктрина СССР – безопасность своих рубежей, которые с севера и востока охраняли силы Военно-Морского Флота. На западе – буферная зона в виде стран Варшавского договора, входящих в дружественный социалистический лагерь. Вопрос южного плацдарма  имел архиважную геополитическую значимость. Впрочем его актуальность никто не снимал и в наши дни…

Восемнадцатилетний призывник с «крайне редкой» фамилией, уроженец Манского района, был мобилизован в ряды Вооруженных Сил СССР с территории нашего района, которая и стала для него родной. Учебная часть в Забайкалье. Военная специальность – водитель. Несколько месяцев курса молодого бойца. Присяга. Инструмент гарантии  покоя и стабильности в мире – автомат Калашникова. И вот приказ: «В Среднюю Азию».

Состав с сибиряками безостановочно проследовал по снежным просторам Сибири до Красноярска. Двухчасовой передых в тупике. И дальше. Туда, где стужу сменяет зной. Вот и прибыли в Узбекистан. В автополку – машины на выбор. На огромнейшей стоянке грузовиков, как на автогиганте. Первоначальное назначение машин – Вьетнам, где также имело место быть присутствие «специалистов» из СССР. А вот и ЗИЛок,  с которым сибиряк Иванов будет «дружить» еще полтора года.

«За речку»

В одно мартовское утро олимпийского года двинулись колонны из полутора сотен военных грузовиков на юг в направлении моста через Амударью. Четыре Сергея с Ангары: Харевич, Гаврилов, Павляк, Иванов, Иван Богданов и Николай Овсиенко – они первыми из земляков попадут «за речку». А сколько еще русских парней пересекут его… Сколько из них не вернутся живыми...

Изначально добродушные советские узбеки раздают домашние лепешки солдатам в колонне. Знают мусульмане, что «за речкой» неспокойно. А вот и  колонна наших воинов навстречу. Одеты – кто в чем. Ну, совсем не по уставу. Значит, там не до маршей на плацу.

Почти двести верст от узбекского Уч-Кызыла до афганской столицы по асфальту, проложенному нашими спецами и на наши средства. Кабул. Дворец Эмина, на котором до сих пор видны следы декабрьского штурма: выбитые рамы, поврежденные осколками стены – работала «Альфа».

Конечная остановка на окраине Кабула. Пополнение встречают огромные, уже выцветшие под палящим солнцем палатки. Пока не до регулярной кухни: нате булку одеревенелого под зноем хлеба и килограммовую банку тушенки. Чай на костре.

Служба – как служба

- Что привезли?

- Лес привезли, - почти как по уставу заученно отвечал Сергей Иванов встречающим бойцам. И возили, возили, возили… Нужно строить казармы, штабы, в общем обустраивались надолго.

Подъем. Нет, скорее гражданское просыпание в кабине родного стотридцатого ЗИЛа.  Бойцам разрешалось ночевать не в казарме-палатке, а в авто. Впрочем  традиционной зарядкой  даже первогодичников никто не неволил. Утреннее построение - и приказ по разнарядке. Сегодня – в  Союз, в Уч-Кызыл за грузом. Завтра, может, в Джалалабад. От него до кабульской базы 280 верст. По горному серпантину груженый ЗИЛ продвигается вверх на 1-2-й передаче. Крутой поворот на 180 градусов - и дальше в гору до перевала Саланг, что находится на высоте 3800 метров над уровнем моря. Дальше – вниз. Горят тормозные колодки. В кабине – ведро с водой. Водитель, раздетый до нижнего белья, прикладывает мокрую тряпку на голову. Помогает ненадолго.

Автоколонна ходит с охранным конвоем. Впереди – танк с катком для подрыва мин, а через каждые пять машин – БТР. С воздуха прикрывает пара военных вертолетов.

Случалось, что попадали под обстрел душманов. Это потом «духи» будут действовать профессиональными бандами с фугасами и прочими военными хитростями. Сейчас – пока только огонь из автоматического оружия. Тогда за дело берутся вертолеты, заходя на обстрел «карусельным» способом – по кругу, уступая место второму борту.

Видел ли земляк смерть? Видел. И угасало ощущение зноя, на смену которому приходил внутренний холод страха. Работал природный инстинкт – остаться в живых! А кому не страшно – только полоумному…

«Афганец» – не только нация,

а еще и невыносимый ветер. С песком, с какой-то грязью и пылью. Случался в любое время года и суток. Бывало, что дует по нескольку дней, тогда от белого солнца пустыни одно светлое пятно в непроглядной мгле. И нет от «афганца» спасения  ни в наглухо закрытой кабине, ни в армейской палатке. Не открыть ни глаз, ни рта. А на зубах хруст песка пустыни.

Страна контрастов. Несмотря на наличие небольшой ГЭС, построенной, впрочем, силами и на средства Советского Союза, вдруг такой антиквариат: на площади одного из городов видел мельницу – огромный жернов приводит в движение пара небольших лошадей. Муку крайне грубого помола веют, подбрасывая на ветру. И вкус местных лепешек соответствующий.

Светло-коричневый тон в пейзаже. Ни травинки, ни деревца. Как вдруг оазис – пальмовая роща с дикими обезьянками и попугаями.

Скажи, караванщик, когда же вода?

Мираж в пустыне – дело обычное, хотя крайне непривычное для русского парня. Вот, кажется, и озеро. Да откуда? А вон деревенька! Тоже нет. Виделось не от жажды, а из-за распаленного воздуха. Но пить нельзя из открытых водоемов. Под угрозой тифа, гепатита и прочих заболеваний.

Зацепила зараза и сибиряка. Кажется, гепатит в конце 1980 года. Госпиталь в Ташкенте, в Чирчеке. Три месяца не встать. Но отступило. И снова в часть. И снова груз. Кабул – Герат – Джалалаб и прочее.

Дембель

Еще одна весна Востока. Алый маков цвет – явление короткое, но как сейчас понятно, жизненно важное для афганцев. Еще одно знойное лето. Готовятся домой. Да как готовятся?! Денег по 11 рублей ежемесячно начисляют на счет в Союзе. Там же копятся и «чеки», которые в большом почете у барыг-спекулянтов для отоваривания в сети «Березок». А солдату гарантированно на руки дают по 13 пачек забойных сигарет в месяц да кормят. Как-то не до украшений. В общем, вышли в Союз кто в чем был.

Вокзалы Ташкента переполнены дембелями. Ездят с железнодорожного на аэро- и автобусный вокзалы. И никак. Домой не сразу. Счастливый дембель – легкая добыча для спекулянта. Тут же и спускали веселые ребята и «березовские» чеки, и солдатские рубли.

Так было надо

Нет, не роптал наш герой на свою армейскую долю. И никто из сослуживцев не ныл. Сейчас наше присутствие в Афганистане - это уже история, которую, впрочем, продолжают НАТОвцы, размещаясь в тех же казармах, на тех же базах, что строили русские мужики, коим уже под пятьдесят.

Это те, кто помнит. А кого уже не вернуть?..

Андрей ЗЕНИН
Фото Андрея ЗЕНИНА